ПРИМЕРНО на рубеже тысячелетий U2 были готовы к перезагрузке.
С момента своего образования в школе четверо вероятных парней из северной части Дублина достигли головокружительных высот и стали самой популярной группой в мире.
5
The Edge из U2, Ларри Маллен-младший, Боно и Адам КлейтонФото: Эндрю Макферсон
5
Адам Клейтон из первых рук рассказывает о сложном создании книги «Как демонтировать атомную бомбу» Автор фото: Антон Корбейн
5
В своем последнем релизе группа хотела возродить свободный, возбуждающий толпу дух своих первых дней. Автор фото: Антон Корбейн.
Но Боно, Эдж, Адам Клейтон и Ларри Маллен-младший хотели вернуть вольный, будоражащий дух своих первых дней.
Этот процесс начался с их десятого студийного альбома All That You Can't Leave Behind, выпущенного в 2000 году и лучше всего запомнившегося эйфорическим синглом Beautiful Day.
В альбоме №11 «How To Dismantle An Atomic Bomb» они стремились пойти еще дальше — отказаться от своей музыки и зажигать.
«Нам было за сорок, — говорит сегодня басист Клейтон, прежде чем добавить со понимающей улыбкой, — и это до сих пор очень яркий, мужественный момент!
«Как группа, находящаяся на пике своих возможностей и хорошо играющая вместе, наша цель состояла в том, чтобы войти в комнату и командовать ею, используя всего несколько основных цветов».
Чтобы настроиться, певец Боно слушал неприукрашенные, гитарные пластинки групп, которые в первую очередь его вдохновили, — The Who, The Clash и Buzzcocks.
Когда дело дошло до записи, U2 обратились к продюсеру Крису Томасу, человеку, который подлил масла в огонь самого знакового панк-альбома Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols.
На бумаге Томас казался идеальным выбором, но, как вы, наверное, знаете, эта группа «движется таинственным образом».
Стиву Лиллиуайту, продюсеру их первых трех альбомов, Boy, October и War, пришлось применить необходимые ракетные ускорители, чтобы отправить их студийные работы на орбиту.
Выступая через Zoom из ирландской столицы, гениальный Клейтон поделился со мной некоторыми сведениями из первых рук о сложном создании книги «Как демонтировать атомную бомбу».
U2 попрощались с резиденцией Las Vegas Sphere, эмоционально отдав дань уважения барабанщику Ларри Маллинзу-младшему
Если Лиллиуайт получает большую часть продюсерских заслуг, то Томас также признан, как и другие сотрудники U2 Брайан Ино, Дэниел Лануа и Джекнайф Ли.
Готовая статья содержит то, что Клейтон называет «четырьмя очень сильными песнями — Vertigo, City Of Blinding Lights, Иногда вы не можете сделать это самостоятельно и Все из-за вас».
Двадцать лет спустя у нас также есть достойный сопутствующий альбом How To Re-Assemble An Atomic Bomb, десять забытых треков с сессий, наконец, вывели на свет пинки и крики.
В него входит Luckiest Man In The World, первоначально известная как Mercy, но получившая новые тексты и мелодию Боно и названная Клейтоном «отличной песней».
«У меня такое ощущение, что один из них будет в нашем концертном исполнении», — говорит он. «Это не соответствовало тому, что мы пытались сделать в то время, но я так рад, что теперь это доступно».
У нас также есть захватывающий панк Country Mile и три другие ранее неизведанные песни: Happiness, Evidence Of Life и Treason.
Недавно обновленный дубль Picture Of You (X+W) содержит красноречивые строки: «Я никуда не пойду, там, где я есть, это очень весело / Там, в пустыне, разбирать атомную бомбу».
Клейтон возвращается к истории сессий: «Крис Томас набрался опыта в разработке The Beatles, сделал легендарную Never Mind The Bollocks и записал несколько замечательных пластинок с Крисси Хайнд и The Pretenders.
«Собирались разные негодяи»
«К тому времени, когда мы познакомились с ним, он также записал много хороших пластинок с INXS, так что он находился на грани разных эпох».
U2 дружили с энергичным вокалистом INXS Майклом Хатченсом вплоть до безвременной кончины австралийца в 1997 году.
Боно и Хатченс были соседями на юге Франции, недалеко от Ниццы — вот тут и появился Томас.
Клейтон говорит: «Мы были знакомы с Крисом какое-то время. Мы сталкивались с ним летом во Франции, когда собирались разные негодяи».
В те теплые дни под средиземноморским солнцем мы с Томасом неформально беседовали «о пластинке, которую мы хотели сделать».
Именно это побудило U2 «отправиться с ним на курс».
Но, и это большое НО, как объясняет Клейтон, все пошло не так, как планировалось.
«В U2 у нас довольно странная методология: как только вы думаете, что трек закончен, мы переписываем его!
«Крис к этому не привык. Вполне резонно он считал, что запись пластинки займет максимум шесть недель.
«Когда мы приближались к третьему месяцу, ему было очень трудно сосредоточиться.
«В этот момент он сказал: «Послушайте, я не уверен, что я тот человек. Вы, ирландские ребята, слишком сумасшедшие!»
Есть что-то в этих обжигающих гитарных риффах. Они вечны.
Адам Клейтон
Группа обратилась к Стиву Лиллиуайту, которого Клейтон вспоминает как «очень отзывчивого и очень разумного».
«Он послушал то, что у нас было, особенно трек, в который мы вложили больше всего энергии — тот, который стал Vertigo».
Песня, впервые известная как Native Son, стала данью уважения Леонарду Пельтье, коренному американцу, заключенному в тюрьму за убийство в 1975 году и долгое время являвшемуся объектом судебных ошибок в кампаниях.
«Для нас это был сложный лирический вопрос», — говорит Клейтон. «На самом деле это не сработало, и Стив позвонил.
«Он сказал: «Напиши минусовку получше, а потом мы сыграем ее Боно». У него была другая работа, но когда он услышал, что мы сделали, он был очень взволнован.
«Боно сказал: «Дайте мне микрофон». И кости Вертиго оказались прямо там».
Внезапно «все встало на свои места», и у U2 появился грозный и прямолинейный гимн, открывающий новый альбом, именно к этому они и стремились.
Клейтон говорит: «Нам всегда нравилась идея создания рок-н-ролльных 45-х, и Vertigo вписывается в эту идею, как и Beautiful Day.
«Для нас они — Святой Грааль мелодий. Их интересно играть, и зрители их любят.
«Есть что-то в этих обжигающих гитарных риффах. Они вечны».
Если «Головокружение» — это трехминутный прилив адреналина, который Клейтон называет «непобедимым», то «Иногда ты не можешь сделать это сам» — такой же интенсивный фильм, но совсем по-другому.
«Трудные отношения с нашими отцами»
Продолжительность почти пятиминутной баллады обжигающей силы включает в себя мощный вокал Боно и некоторые из его самых проникновенных текстов.
Первоначально с рабочим названием Tough после первого слова песни, она повествует о непростых отношениях певца с его отцом Бобом Хьюсоном, который умер от рака в 2001 году.
Клейтон хорошо помнит, как эта песня нашла отклик у остальных участников группы.
«Отец Боно был очень, очень болен», — говорит он. «Наверное, за исключением Эджа, мы — группа мужчин, у которых были сложные отношения с нашими отцами.
«Иногда ты не можешь сделать это самостоятельно» предполагает потерю очень важной фигуры в жизни очень большой личности. Это пронзительно и мощно.
«Вам не нужно копать очень глубоко, чтобы понять, с чем работал Боно.
«Я всегда реагировал на универсальность лирики. Но поскольку я знаю Боно и поскольку мы так долго вместе, я прекрасно понимаю, откуда он черпает свои рекомендации.
«Для меня в фильме «Иногда ты не можешь сделать это самостоятельно» он снова был тем маленьким мальчиком, тем 14-летним мальчиком, который смотрел на своего отца, который боролся с потерей жены».
Клейтон имеет в виду смерть матери Боно, Айрис, которая оказала разрушительное воздействие на всю семью певца.
Когда Боно пишет, он никогда не ищет сочувствия.
Адам Клейтон
Ее помнят в нескольких песнях U2, включая I Will Follow и Iris (Hold Me Close).
Но Клейтон добавляет: «Когда Боно пишет, он никогда не ищет сочувствия. Подобно актеру-методисту, он говорит: «Мне нужно изучить эту эмоцию и выразить ее».
Басист предполагает, что кем бы вы ни были, включая рок-звезд в своих башнях из слоновой кости, жизнь может быть тяжелой.
Он говорит: «Сегодня мне в голову приходит осознание того, что никто не избежит душевной боли, разочарования и уязвимости. Мы все устроены одинаково».
Это подводит нас к еще одной ключевой песне из How To Dismantle An Atomic Bomb, City Of Blinding Lights, которая, по словам Клейтона, родилась очень трудно.
«Изначально он был задуман для фортепиано, но нам пришлось перевести все в режим гитары. Трудно было заставить это работать».
Затем он добавляет с должной скромностью: «Как только у нас появилась, смею сказать, басовая партия, которая ее приводит в движение, все встало на свои места».
«City Of Blinding Lights», основной концертный трек U2, получил более широкое признание, когда его использовал Барак Обама во время своей президентской кампании.
Клейтон задается вопросом, является ли песня, используемая в политическом контексте, «хорошим знаком чести», но добавляет: «Она должна иметь связь — и это что-то значит».
«Чтобы добиться успеха, не нужен план Б»
Лирика Боно отражает утраченную невинность, но, как предполагает его коллега по группе: «Она написана для публики, а также для города. Город слепящих огней — это, наверное, Нью-Йорк».
Мы переходим к более широкому обсуждению влияния, окружающего тему «Как демонтировать атомную бомбу».
О пост-панк-атмосфере Клейтон говорит: «Когда мы были подростками в 1976/77 годах, в воздухе витало много гнева. Это была наша любимая позиция, откуда мы пришли, наша музыка».
Клейтон признает, что за годы, предшествовавшие выходу «How To Dismantle An Atomic Bomb», «мы усложнили нашу музыку — возможно, чтобы отвлечься от мейнстрима.
«Многие более лирические гитарные партии Эджа исходили из чего-то необычного.
«На этой пластинке мы были заинтересованы в том, чтобы подтолкнуть его выключить эхо-машину и сыграть пауэр-аккорд.
«Иногда его трудно заставить это сделать», — добавляет он, прежде чем добавить с ухмылкой, — «потому что в нем нет такого рода гнева!»
Клейтон рассматривает два альбома, Dismantle и Re-Assemble, как что-то вроде последнего ура техникам записи старой школы.
«По сравнению с тем, что было 20 лет назад, сегодня музыка делается совершенно по-другому.
Это другой звук, не тот, когда четверо мужчин строят себе будущее.
Адам Клейтон
«Тогда в основе пластинок лежали люди, играющие на инструментах в комнате.
«Теперь это стало неэкономично. Артисты сидят в своих спальнях или домашних студиях и создают музыку в одиночку, и она транслируется в потоковом режиме.
«Это другой звук, не тот, когда четверо мужчин создают себе будущее».
Клейтон говорит, что, когда U2 только начинали свою деятельность в конце семидесятых, «лучшим способом добиться успеха для группы было отчаяние. Не иметь плана Б.
«У вас не было другого выбора, кроме как продолжать идти вперед, потому что от этого зависела ваша жизнь.
«К тому времени, когда ты заключил контракт со звукозаписывающей компанией и получил немного денег, следующее, что тебе нужно было сделать, это отыграть множество крошечных, дерьмовых баров и клубов».
Прежде чем мы с проницательным Клейтоном разойдемся, я прошу его рассказать о барабанщике Ларри Маллене-младшем, который пропустил новаторские концерты U2 в ультрасовременном зале Sphere в Лас-Вегасе из-за «связанного с игрой на барабанах». травмы.
«Он снова на своем табурете», — отвечает Клейтон. «Послушайте, мы немного похожи на спортсменов, но у нас более длительный срок годности.
«Тело Ларри на протяжении многих лет подвергалось избиениям, и его основной проблемой была боль.
«Наконец-то он чувствует себя намного лучше и с большим энтузиазмом собирается снова играть».
А что насчет будущего U2? «Я чувствую, надеюсь, не ошибаюсь, что нам еще есть что дать», — отвечает Клейтон.
«Куда бы нас ни завела жизнь, постоянное дело — бездельничать в студии, вместе создавать музыку.
«Это величайшая награда».
U2
Как демонтировать атомную бомбу (выпуски к 20-летнему юбилею с разделом «Как заново собрать атомную бомбу»)
5
5
