КОГДА Джиллиан Уэлч и Дэвид Роулингс поют вместе, кажется, что наш суетливый мир перестает вращаться.
Их возвышенное сочетание голоса и акустической гитары принадлежит ушедшим, более простым временам.
7
Сегодня 57-летняя Джиллиан Уэлч и 54-летний Дэвид Роулингс признаны одними из самых почитаемых артистов из того огромного и громоздкого пула, который мы для удобства называем АмериканаКредит: Алисс Гафкьен
7
Джиллиан и Дэвид в Нэшвилле, куда они переехали летом 1992 года. Фото: Алисс Гафкьен.
Опираясь на традиционный фолк, мятлик и кантри, они соединяют точки между старинной музыкой Аппалачей и музыкой 21 века.
Их песни имеют печать аутентичности, но в то же время они не боятся допускать современные влияния артистов, на которых они выросли.
Есть отголоски Нила Янга, Боба Дилана, Грэма Парсонса, Таунса Ван Зандта, Grateful Dead и двух авторов песен, которые стали их близкими друзьями, но, к сожалению, больше не с нами, Гая Кларка и Джона Прайна.
Сегодня 57-летняя Джиллиан (произносится с твердой буквой G) и 54-летний Дэвид признаны одними из самых почитаемых исполнителей из того огромного, громоздкого пула, который мы для удобства называем Американой.
Их новый альбом Woodland считается высшим достижением, такова его грация, сила и красота.
Возможно, это просто идеальное противоядие от этого шумного избранного президента с рыжими волосами!
Со времени встречи в музыкальном колледже Беркли в Бостоне на рубеже девяностых Уэлч и Роулингс проложили свою собственную борозду, не обращая внимания на преобладающие тенденции.
Уэлч хорошо помнит свои первые встречи с Роулингсом, как они сблизились благодаря старым пластинкам первопроходцев мятлика The Stanley Brothers.
Но она настаивает на том, что никакого прозрения не произошло, что их потенциал как музыкального дуэта раскрылся не сразу.
«Странное совпадение симпатий и антипатий»
«Было мало индикаторов», — говорит она мне во время нашего звонка в Zoom. «Небо не раскрылось, и вниз сияет луч золотого света. Никаких звонков не было.
«Но у меня яркое воспоминание: с самого начала нам всегда нравилось одно и то же.
«Если бы мы слушали пластинку Stanley Brothers, нам бы хотелось, чтобы в одной и той же песне был тот же самый момент. Мы оба реагировали на определенное слово.
«Это было сверхъестественное и глубокое совпадение симпатий и антипатий».
Уэлч говорит, что их партнерство началось всерьез, когда они переехали в Музыкальный город Теннесси, чтобы реализовать свои амбиции.
Она говорит: «Мы оба взяли на себя обязательство переехать в Нэшвилл летом 1992 года.
«Я опередил Дэйва на две недели, потому что ему пришлось уведомить группу, в которой он играл».
Уэлч продолжает: «Я помню, как пришел в его маленький домик, и мы сидели у него на кухне.
«Мы пели и играли [country ballad] Long Black Veil, только мы вдвоем — мы впервые услышали «дуэт».
«Мы остановились и оба сказали: «Ух ты, это было очень хорошо».
Хотя я разговариваю с Роулингсом по отдельному телефону, его воспоминания перекликаются с Уэлчем, как и их музыка.
«Я мог слышать волшебство», — говорит он о той судьбоносной двухчасовой встрече на крошечной кухне съемного дома.
«Мы также были заинтересованы в работе с двумя гитарами, как и братские команды тридцатых, сороковых и пятидесятых годов, пытаясь получить как можно больше текстуры».
Роулингс ссылается на вышеупомянутых братьев Стэнли и другие известные группы того периода, такие как The Louvin Brothers, The Delmore Brothers и The Blue Sky Boys.
Нам очень повезло, что мы стали самодостаточной единицей. Даже во время написания сценария, когда мы с Джиллом работаем над чем-то вместе, такое ощущение, будто мы попадаем в другое место.
Дэвид Роулингс
В первые годы своей карьеры он заметил, что, когда они с Уэлчем играли с другими людьми, «мы что-то теряли».
Он вспоминает, что на ее дебютном альбоме Revival, спродюсированном Ти Боуном Бернеттом, «были одни из лучших музыкантов, люди, с которыми я горжусь работать».
«Но, в конце концов, моя любимая версия, вероятно, — это «Аннабель», это моно-запись того, как мы делаем то, что делаем.
«Это дало нам возможность опереться на долгое время».
Оглядываясь назад на 28 лет, прошедшие с момента появления Revival, Роулингс добавляет: «Нам очень повезло, что мы стали самодостаточной единицей.
«Даже во время написания, когда мы с Джиллом работаем над чем-то вместе, такое ощущение, что мы попадаем в другое место».
Этот стойкий двойной коллектив выпустил пять альбомов Джиллиан Уэлч, один альбом Дэвида Роулингса и два альбома Дэйва Роулингса Machine.
Уэлч добилась более широкого признания в 2000 году, когда она спела с Эммилу Харрис и Элисон Краусс в чрезвычайно успешном и получившем Грэмми альбоме саундтреков к фильму O Brother, Where Art Thou?
Но они не из тех, кто торопит события. Последним альбомом Уэлча стал The Harrow & The Harvest 2011 года, а последним альбомом Роулингса стал альбом Poor David's Almanack 2017 года.
Затем, в 2020 году, в разгар Covid, пара записала сборник каверов под ОБОИМИ именами — All The Good Times (Are Past & Gone).
Он включал в себя немного традиционных народных песен, «Hello In There» Прайна и две глубокие композиции Дилана, «Señor» и «Abandoned Love» — и это заставило их осознать, что они заслуживают равного отношения.
Теперь у нас есть прекрасно реализованный Woodland, их первый альбом оригинальных песен, авторство которого принадлежит Джиллиан Уэлч и Дэвиду Роулингсу.
Он назван в честь их студии в Нэшвилле, которая была почти разрушена разрушительным торнадо в 2020 году. На ее восстановление у них ушло еще два года.
Уэлч продолжает историю: «Торнадо обрушился на здание посреди ночи.
«Он сорвал крышу, а затем восемь часов лил дождь — о боже мой!
7
Теперь у нас есть прекрасно реализованный Woodland, их первый альбом оригинальных песен, авторство которого принадлежит Джиллиан Уэлч и Дэвиду Роулингсу. Автор фото: Алисс Гафкьен.
7
Новый альбом пары назван в честь их студии в Нэшвилле, которая была почти разрушена разрушительным торнадо в 2020 году. Фото: Алисс Гафкьен.
Она говорит, что ей и Роулингсу повезло, что они оказались дома, потому что им «удалось все спасти».
«Мы могли потерять все наши инструменты, оборудование и мастер-пленки. Вся наша карьера, 30 лет музыки, была бы потеряна».
Как объясняет Уэлч, это травмирующее событие повлияло не только на их жизнь, но и на написание песен и создание альбома Woodland.
«Что действительно стало рекордом, так это наша реакция на торнадо. Мысль о потере всего засела в нашем мозгу.
«Мы думали: «Для чего все это? Возможно, то, что вы считаете постоянным, таковым не является».
Роулингс описывает, каково было работать после урагана.
«Здание находилось в таком ужасном состоянии, что мы могли играть только час или около того в день», — говорит он. «Остальное время было устранением повреждений».
Он добавляет, что работа над записью альбома даже «остановилась в какой-то момент. Восстановление комнаты стало всепоглощающим занятием».
«Научился основам у Гая Кларка»
Но нет никаких сомнений в том, что Вудленд стоит ожидания.
Взглянув на треклист, можно увидеть выделяющееся название песни — Hashtag — удивительно современно звучащее дополнение для поставщиков такой вечной музыки.
Нежно исполненный Роулингсом, он служит трогательной данью уважения их покойному другу и наставнику Гаю Кларку, техасскому певцу, известному своими мастерскими песнями, такими как LA Freeway и Desperados Waiting For A Train.
Уэлч говорит, что Хэштег был вдохновлен моментом утром 17 мая 2016 года, когда она поняла, что Кларк умер.
«Я проверил свой телефон, как мы это делаем в наши дни, и увидел #guyclark. Мой желудок перевернулся, и мне стало плохо, потому что я знал, что это означает только одно».
Песня исследует преходящую природу жизни в контексте потери близкого человека и включает в себя выразительную строчку: «Такие певцы, как ты и я, становятся новостью только тогда, когда мы умираем».
Уэлч говорит о Кларке: «Он был нашим наставником. За два года до того, как мы выпустили нашу первую пластинку, когда мы были еще детьми, он взял нас в турне, открывая свое шоу.
«Мы научились у него основам. Это было похоже на школу трубадуров. Он мог быть колючим, но в то же время очень щедрым. Для нас это очень много значило, потому что он вообще не терпел дураков».
Уэлч вспоминает, что Кларк тусовался с ней и Роулингсом после концертов, «давая нам немного уверенности, когда нам это было нужно».
Роулингс также с теплотой вспоминает Кларка, который привнес нотку поэта в свои песни и прекрасное мастерство в изготовлении собственных гитар. У Гая были кривые взгляды на жизнь и музыку», — говорит он. «Но он был очень предан своей работе».
Поскольку это была ее идея, он ожидал, что Уэлч споет «Хэштег», но каким-то образом его рабочая кассета, которую он пропел на свой телефон, попала в цель идеально.
«В какой-то момент можно даже услышать, как Джилл стирает белье в другой комнате», — смеется он.
Хотя строка в хэштеге «Заразился как новая форма гриппа» была написана до пандемии, она напоминает Роулингсу о другом покойном друге, Джоне Прайне, умершем от Covid.
«Это было сокрушительно», — говорит он. «Мы были так близки с Джоном, одним из тех людей, которым хочется соответствовать.
«Может быть, благодаря торнадо, Covid и тому, что вы сами стали старше, вы начнете ценить темы смертности и преходящей природы всего, что вы делаете».
На мгновение я не мог понять, движется ли поезд или небо. Возможно, это была игра света и пустой товарный вагон, но это было очень захватывающе.
Джиллиан Уэлч
Прежде чем я закончу разговор с Уэлчем и Роулингсом, мы обсудим некоторые другие сокровища, которые можно найти на их альбоме Woodland.
О тоскливом и захватывающем вступительном треке «Empty Trainload Of Sky» Уэлч говорит: «Я гулял по большой старой эстакаде. [bridge] она протекает через реку Камберленд, прямо возле моего дома».
Когда дневной товарный поезд проезжал мимо, у нее было «странное видение».
«На мгновение я не мог понять, движется ли поезд или небо. Возможно, это была игра света и пустой товарный вагон, но это было очень захватывающе.
«Я тут же сел на скамейку в парке и не встал, пока не прочел первый куплет. Песня стала краеугольным камнем альбома».
Lawman — одна из старейших работ альбома, отмеченная великолепными гитарными партиями Роулингса и богато атмосферным вокалом Уэлча.
«Мы даже однажды исполнили ее на фольклорном фестивале в Ньюпорте много лет назад», — говорит Уэлч. «То же название песни, но совершенно другое.
«Нас это никогда не устраивало, поэтому мы откладывали это на долгие годы, пока, наконец, не поняли это».
Turf The Gambler напоминает скудную повествовательную атмосферу альбома Боба Дилана 1967 года John Wesley Harding.
Роулингс говорит: «Мне всегда нравились эти маленькие, очень загадочные песенки из трех куплетов».
Он чувствует, что сейчас их мало кто пишет, но в его возрасте подумал: «Почему бы и нет?»
«Раньше я, вероятно, не стал бы возиться с такими вещами, но это прекрасная форма, поэтому я решил соединить песню».
«Абсурдно пытаться нас разлучить»
В песне «Здесь стоит женщина» есть какая-то необузданность, которая извлекает выгоду из одного из самых впечатляющих произведений Уэлча и отсылает к «Точь-в-точь как женщина» Дилана.
«Это грустная песня о жизненном опыте, хорошем или плохом», — утверждает она. «Это то, что делает нас людьми.
«По моему опыту, я предпочитаю быть женщиной, чем девочкой».
7
Когда Джиллиан Уэлч и Дэвид Роулингс поют вместе, кажется, что наш беспокойный мир перестает вращаться. Автор фото: Алисс Гафкьен.
7
Их новый альбом Woodland считается высшим достижением, такова его грация, сила и красота. Автор фото: Алисс Гафкьен.
Если в большинстве песен лидируют Уэлч или Роулингс, а другой гармонирует, то две примечательны тем, что оба берут на себя ведущую роль: ностальгическая What We Had, которая возвращает нас к софт-року семидесятых, и интимный финал Howdy Howdy.
«Вот почему альбом должен быть выпущен под обоими нашими именами», — говорит Уэлч. «Попытка разлучить нас казалась абсурдной».
Думаю, она говорит то, что мы уже знаем. Что Джиллиан Уэлч и Дэвид Роулингс объединены в музыке — навсегда.
7
«Вудленд», Джиллиан Уэлч и Дэвид РоулингсФото: Алисс Гафкьен
