12
Тридцать два года назад я сидел на заднем сиденье фургона с пятью молодыми парнями в возрасте от 18 до 23 лет.
В то время я редактировал колонку The Sun's Bizarre, и это была многообещающая бойз-бэнд, отчаянно нуждавшаяся в своем первом хите.
12
Я с ребятами из Take That, которым я помог, добились большого успеха
12
С Робби, который так впечатлил меня на этой неделеФото: Пирс Морган
12
Меня задели откровения в Бойбэнде.
Настолько отчаянно, что они предложили забрать меня из офиса и отвезти в ближайшую фотостудию, чтобы я мог взять у них интервью, пока они делают промо-съемку своего нового сингла.
В тот день в фургоне они были умными, дерзкими, любопытными и увлеченными моей работой.
Посмотрите взрывные интервью Пирса на его канале YouTube без цензуры здесь.
«Вы знаете Пола Маккартни?» — спросил один из них, широко раскрыв глаза.
«Да», — ответил я.
«Как ты думаешь, мы когда-нибудь станем такими же знаменитыми, как он?» другой хихикнул.
'Почему нет?' Я засмеялся. — Он начинал так же, как и ты.
Интервью было увлекательным, и они мне понравились.
Они исполнили для меня свою новую песню, и она мне тоже понравилась.
Итак, я сразу же поклялся помочь им добиться этого, рекламируя их в своей колонке.
Трагический Лиам Пейн был выпущен поп-машиной, которая ломает своих звезд… в темных тайнах славы бойз-бэндов
Группа называлась Take That, ребятами были Гэри Барлоу, Говард Дональд, Джейсон Орандж, Марк Оуэн и Робби Уильямс.
Сингл назывался «It Only Takes A Minute Girl», и при моей восторженной поддержке он стал хитом, который принес им поп-славу.
Это был тот огромный успех, слава и богатство, от которых у них на заднем сиденье фургона вылезли бы от волнения глаза, если бы я сказал им, что это произойдет так скоро.
Я думал об этой поездке на фургоне на этой неделе, когда смотрел новый документальный фильм BBC «Бойбэнды навсегда» и о последствиях, которые последовали за его выходом в эфир.
После выступления Робби опубликовал длинное сообщение в Instagram старому менеджеру группы Найджелу Мартину-Смиту, отчитав его за слова в фильме: «Он умен, Робби, и это довольно умно, вы знаете… «Я употреблял наркотики, потому что Я был в группе, где у меня не могло быть девушек или куда-то выходить. Этот злой придурок, Найджел, это он виноват, что я веду себя как болван».
12
Красноречивый ответ Робби на эти проблемы был потрясающимКредит: BBC
12
У Робби были подходящие слова для бывшего менеджера Take That Найджела Мартина СмитаКредит: BBC
Реакция Робби была одной из самых сильных вещей, которые я когда-либо читал от знаменитости: чрезвычайно искренний, эмоциональный, самосознательный, уважительный, но в то же время очень резкий ответ, который пролил яркий свет на то, что на самом деле значит достичь мгновенной поп-славы, когда ты мечтательный юноша.
Он не винил Мартина-Смита в злоупотреблении наркотиками, но отметил, что «почти все участники бойз-бэндов в какой-то момент страдают психическим расстройством».
«Вы не можете не заметить появление закономерности», — написал он. «Мальчики присоединяются к бойз-бэнду. Группа становится огромной. Мальчики болеют. Некоторым повезло, что они прошли серию самообследований и помогли преодолеть свой опыт.
«Некоторым так и не удается распутать хаос обломков прошлого. Я не нарушаю чью-либо анонимность, рассказывая о побочных эффектах дисфории бойз-бэндов, которые касаются только нас, парней.
«Говард – Думал о самоубийстве, когда группа распалась. Марк – Зависимость, алкоголизм, реабилитация. Газ – Булимия. Я – Я думаю, что это хорошо задокументировано. Джейсон – Какой бы эффект Take That ни оказал на него, он настолько болезненный, что он даже не может будь частью этого».
Ух ты.
Меня, как человека, который был там с самого начала их путешествия, очень задело это шокирующее перечисление того, что это со всеми ними сделало.
Робби напомнил Мартину-Смиту, что ему было всего 16, когда он присоединился к группе, и 21, когда он ушел.
«Вместо строгого слова и указательного пальца лучшим тактом было бы обнять руку за плечо и доброе слово», — добавил он. «Я надеюсь, что у меня будет больше благодати и понимания, когда и если кто-нибудь из моих четырех детей в таком уязвимом возрасте будет вести себя так же».
Я являюсь отцом четверых детей, включая троих сыновей, которые прошли через эту сложную, определяющую жизнь возрастную группу и, к счастью, все счастливы и здоровы, перейдя на другую сторону, и это сильно нашло во мне отклик.
Правда в том, что слава может быть самым разрушительным наркотиком из всех, потому что она вызывает сильную зависимость, но чем больше ее у вас есть, тем больше она ограничивает вашу жизнь и свободу.
12
Джейсон Орандж дал мне представление о цене славыКредит: ПА
Для крупнейших бойз-бэндов, таких как Take That, ранний прилив волнения часто быстро сменяется охваченным тревогой самозаключением в бездушных гостиничных номерах, каждую ночь в другом городе.
Искушение прибегнуть к выпивке, наркотикам или другим запрещенным удовольствиям, чтобы избежать постоянного бешеного внимания, потери конфиденциальности, пристального внимания средств массовой информации и жесткого графика работы, становится непреодолимым.
Как говорит Саймон Коуэлл в серии «Бойбэнд», они подписываются на это, чтобы не жаловаться. Но это все равно может быть одинокий, стрессовый и необратимо разрушительный образ жизни.
Мы не знаем, что на самом деле произошло с бедным Лиамом Пейном в Аргентине, но друзья говорят, что он так и не смог преодолеть демонов, приобретенных во время сумасшедших дней с One Direction, опыта, который Робби блестяще описал в своем посте в Instagram как «турбулентность поп-музыки». Стиральная машина звездного мира, сгибающая матрицы».
Несколько лет назад я столкнулся с Джейсоном Оранжем и спросил его: «Если бы вы могли вернуться к анонимности, которой вы пользовались до Take That, вы бы согласились?»
«Я бы», — ответил он без колебаний. «Слава портит жизнь людей».
Когда мы были вместе в этом фургоне, 32 года назад, я должен был сказать им всем, чтобы они были очень осторожны со своими желаниями.
12
И у трагического Лиама Пейна явно были демоны из его подобных переживанийКредит: Getty
СЕРДЕЧНАЯ ПОТЕРЯ
Мне было так грустно узнать, что умер актер Тимоти Уэст.
Его 61-летний брак с легендой Фолти Тауэрс Прунеллой Скейлс стал прекрасным свидетельством силы настоящей любви, несмотря на ее длительную борьбу с деменцией.
Когда я брал у него интервью для своего шоу «Истории из жизни» еще в 2015 году, Прунелла присутствовала в зале во время записи, и я беспокоился, что ее может расстроить наше обсуждение ее болезни.
«К сожалению, я сомневаюсь, что она вспомнит что-нибудь из этого, как только все закончится», — сказал Тимоти.
12
Мое сердце сочувствует Прунелле Скейлс после смерти преданного мужа Тимоти УэстаКредит: Алами
Во время нашего двухчасового интервью он невероятно честно и эмоционально рассказал о ее состоянии, разрушившем ее память.
После этого в гримерке я спросил очень счастливую и дружелюбную Прунеллу, понравилось ли ей представление.
«Какое шоу?» она ответила.
Мысль о том, что она теперь одна, в свои 92 года, без ее необычайно преданного мужа, душераздирающая.
НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ ВСЕ ТИХО
Если Дональд Трамп действительно является фашистом, новым Гитлером и экзистенциальной угрозой демократии (как твердили либералы во время президентской гонки в США), то почему с тех пор, как он победил, не было маршей протеста, и почему президент Байден приветствовал его на выборах? Белый дом устроит перед камерами шоу дружеского товарищества?
Как будто никто из них не верил в то, что они говорили!
12
Либералы были заморожены теплым приемом Трампа со стороны Байдена в Белом домеКредит: AP
Говоря о ерунде, Владимир Путин в очередной раз пригрозил Западу ядерным оружием за то, что он, наконец, с позорным опозданием предоставил Украине ракеты большой дальности, которые могут поразить Россию.
Однако каждый раз, когда мы пересекали одну из многочисленных предполагаемых «красных линий» диктатора и игнорировали его грозные предупреждения о ядерном ударе, он их не использовал.
И он никогда этого не сделает, потому что знает, что если бы он это сделал, он бы мгновенно испарился.
ЗАБИРАЙ ИХ, ДЖЕЗЗА
12
Я поддерживаю Джереми Кларксона и фермеров — даже после нашего кровавого развалаКредит: ПА
У меня на лбу до сих пор сохранился трехдюймовый шрам от кулака Джереми Кларксона, а у него до сих пор корявый, согнутый палец, который сломался, ударившись о мой гранитный череп.
Но я полностью поддерживаю его в его кампании против возмутительного «тракторного налога» лейбористов на наследование фермерских поместий, который неизбежно приведет к закрытию многих ферм.
Подобно атаке НДС на частные школы, которая уже привела некоторых из них к банкротству, это попахивает политикой зависти.
Отмените это, сэр Кейр.
ЭТО ЖЕРЕБЬЯ
Меня позабавило, когда я узнал, что в деревне Кэттисток в Дорсете есть такой вид спорта, как метание головок.
Идея состоит в том, чтобы бросить их как можно дальше, установив текущий рекорд в 31,9 метра.
Видимо, чем больше ручка, тем лучше.
Интересно, смогу ли я сыграть Хью Гранта?
12
Было бы приятно бросить Хью. Кредит: ПА.
